本剧改编自豆瓣阅读连载小说《轧戏》，作者祖乐。
作为一名合格的成年人，胡羞（卢昱晓 饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。直至一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物——秦宵一。这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭 饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。

乡下温泉街“西谷温泉”里，侦探兼发明家一之濑洋辅（松田龙平 饰）住在自家废弃的老旅馆，并将这里改造成充满离奇发明品的侦探事务所。曾在美国成功开发“将负面情绪转化为能量”的技术，使小镇出现许多不可思议的装置。每天都有性格独特的居民带来奇怪却温暖的委托，洋辅便以异想天开的机制与奇招处理难题。一桩桩古怪事件在笑声中解决，也让人与人之间的羁绊在这座温泉街悄然升温。

20世纪80年代初，平川县为了加快发展，决定设立“月海镇”。李秋萍与郑德诚两名能力及个性突出的干部，秉着“人民城市人民建”的理念，借助改革开放政策和中央一号文件找到了改革的办法，带领成千上万的农民，在没用国家一分钱的情况下，以“集资、合伙”的创举，在滩涂之上建起一座现代 化的城市。这是一段从无到有的造城奇迹，更是中国建城史上的一次壮举，几十万农民的命运因此得以改变。李秋萍、郑德诚、解春来、高雪梅等造城者敢想敢干、敢为人先，在阳光灿烂的80年代谱写了华丽的篇章。

在苏州七里山塘街，有一家承载着百年传承的茶楼，老板与老板娘夫妻共同打理，每日宾客络绎不绝。茶楼不仅是品茗之地，更是人间百态的交汇点。一日，茶楼招聘新员工，却因种种误会，帅小伙与靓姑娘均被婉拒。随后，老板的朋友导演来此选角，意外相中了憨厚的福根，一场明星梦的闹剧就此上演，虽只是客串厨师，却也让福根体验了一把众星捧月的滋味。老板和老板娘这对欢喜冤家，经常发生一些逗趣的日常幽默，老板疑心老板娘不爱自己，还设计了一场吃醋的闹剧，众人皆笑其顽皮。此外，茶楼还见证了小宝与梦丽的甜蜜爱情，从偶遇、暗恋到表白、误会，再到和好如初，两人的情感历程充满了波折与甜蜜。而福根也在茶楼中找到了生活的真谛，从一个渴望爱情的单身汉，到接受现实、重塑自我，他的成长与变化令人动容。故事以茶楼为背景，通过一系列生动有趣的故事，展现了人性的美好与生活的真谛。

性情温和的糕点师早濑陆（铃木亮平 饰）与妻子夏海、儿子和母亲经营“早濑洋菓子店”。但两年半前妻子失踪，后被发现遇害，早濑却被诬为凶手。与此同时，警视厅刑警仪堂步（铃木亮平 饰）登场——他是不择手段、与黑社会勾结的恶警。面对绝境，早濑决心洗清罪名，重启人生，化身为仪堂追查真凶。夏海的前同事、会计师幸后一香（户田惠梨香 饰）协助他整容改貌，但她的真实意图仍笼罩在谜团之中。

该剧改编同名网络小说《法官李汉英》，讲述了相信在法庭上能够伸张正义的法官李汉英，不听从上司的命令，对财阀下达了实刑判决，结果被杀害。之后带着所有的记忆获得了第二次人生的机会，只知道正义的异端他，所展开的故事。