故事写的是在一个临海的小渔村，一个老妇人被病魔夺去了生命。这一来，原本非常平静的小渔村立刻起了变化，汇拢来的女眷们簇拥着遗体，毫无忌惮地放声痛哭。不久，吊唁的客人和村民纷纷沓至。亡人是个著名作家的母亲，所以也惊动了中央及地方的要员。时光流逝，夜入三更，人们举杯落盏之余，有的已是横躺竖卧，烂醉如泥。但也有人或醉心赌牌，或大嚷大叫，或出拳动手打骂起来。丧家乱哄哄的，一片狼藉。天亮了，送葬的时刻到了。人们抬着棺舆，排着队列，唱着挽歌，向墓地进发。下葬结束后，回到丧家的人们，将死者的遗像安放在灵堂，最后照纪念照。大家神情凝重，照相人的一句玩笑，才把大家逗得笑了起来。活动结束了，小小的渔村又恢复了往日的平静。
十五年前的一次意外，成绩优异高中生宋浩离开了家乡，也离开了原本的人生轨迹。十五年后，他回到家乡，一切仿佛都已风平浪静。与老同学潘晓霜的重逢，给了他人生久违的光亮。他决定揭开那个十五年来不敢触碰的伤疤，重新掌控人生，完成一场似乎不可能的自我救赎。
1969年冬，山寒水瘦的黄河岸边。穷庄稼汉赵大30岁还未娶亲，母亲临终前将他托付给本族大爷赵天堂。邻村姑娘狗旦与赵大相好，她出身不好，母亲病重无钱医治，赵大出于好心，卖掉自留羊资助她们。谁知，公社武装部长米来昌竟粗暴干涉，带人抓走狗旦。批斗大会上，狗旦备受污辱，赵大挺身而出大闹会场，结果遭人毒打。狗旦四顾茫茫，万念俱灭，跳进汹涌的黄河。狗旦死后，赵大的好友双喜四处为之求亲，但终无着落。赵大为了满足母亲的遗愿，一气之下揭下"阴婚启事"，米来昌横加斥责，赵大怒不可遏，顶风冒雪，将姑娘的尸骨埋进祖坟，挥泪离乡。星移斗转，冬去春来。赵大扦着春天的足迹重返故乡。邻居青青姑娘年轻漂亮、大方泼辣，但因换亲被迫嫁给了一个比她大十多岁的拐子，赵大同情她的不幸，青青从心底里爱上了赵大。一次赶集，赵大发现有人在自己书包内悄悄塞了双新布鞋，尤其那张劝慰他摆脱烦恼、投入新生活的纸条，滋润着他干涸的心田。他首先想到青青，但布鞋不是青青所送，赵大隐入迷茫。米来昌有愧当年迫害赵大、逼死狗旦，几次登门道歉，并要为赵大说媒，勾起赵大无限痛楚。双喜又为赵大介绍了农村教师沈玉兰。正当二人确定婚约时，赵大得知玉兰竟是自己"死妻"的寡母，深为惊讶。同族长辈坚决反对，玉兰的婆母极力阻挠。而玉兰又说出那双布鞋和纸条是她所赠，赵大左右为难。消息传开后，隐入无限痛苦的青青，在黄河边交给赵大一双她亲手做的布鞋，在他面前长跪不起。一时间，赵大的婚事又起波澜……
