在巴黎惨遭女友抛弃的中年失意大叔托马斯回到匈牙利修养，却翻出自己年轻时写下的一首首稚嫩的烂情诗。记忆一下子被推回到往日时光。曾经的浪漫花海为何变成一片贫瘠；往日的“我爱你”为何落得分手再见；曾经的快乐少年为何成为发福大叔。托马斯试图从记忆中寻找出缘由，却发现在成长中所有的喜怒哀乐，所有的爱与恨，都不过是人生的珍贵体悟。或许爱会消逝，但青春不过就是一首绚丽的烂情诗。
比起2020年，2021年可说是不遑多让。本片以黑暗喜剧手法，结合真实新闻画面和照稿演出的访问，回顾这风云变幻的一年。
在商场当了六年保安的保罗（凯文·詹姆斯 Kevin James 饰）攒够了假期，带着即将上大学的女儿玛雅（莱妮·罗德里格兹 Raini Rodriguez 饰），来到“赌城”拉斯维加斯的安可酒店，参加保安大会。 会议中途，保罗无意间发现了一个密谋抢劫拉斯维加斯所有赌场的黑帮团伙，于是，他继续跨着电动平衡车，与其他前来参加大会的保安们一起，和天才黑帮首领斗智斗勇，保卫赌城……
知名法国导演西蒙开始拍摄一部讲述工人们抗议工厂搬迁的电影，但一切都没有按计划进行。制片人想重写结局并威胁要削减预算；剧组人员罢工；他的个人生活也一团糟。临时演员约瑟夫同意执导幕后花絮纪录片，于是开始跟随剧组记录下这一切混乱……严肃作品《戈德曼审判》入围戛纳导演双周后，法国名导塞德里克·康转变风格，以这部喜剧色彩的戏中戏闹剧参展威尼斯并收获好评。影片以画幅的变化在戏里戏外自由切换，各种熟悉的段子信手拈来，忍俊不禁之余却又让观众对电影人之境遇唏嘘不已，堪称导演写给电影的一封情书，更验证了那句老话——片场故事比电影本身还要精彩。
毕业于汉城大学法律系的高材生朴大书（郑俊浩 饰）本来生活平静，相处六年的女友关系稳定，事业也蒸蒸日上，但是这一切在一次与著名黑帮“三J帮”龙头千金张真庆（金晶恩 饰）莫名其妙的同床后改变了……原来张氏黑帮深感自身素质顽劣，为了家族荣誉想要引起一名高学历的女婿，朴大书不幸进入张氏三兄弟视野，被设计安排与真庆同床。此后，张氏三兄弟以同床事件为口实，展开了对大书的威逼利诱。另一方面，张家老爷子对这位未来女婿也颇为中意，朴大书只得受命拜见未来“岳父”，魂飞胆散又深感为难，而真庆虽然出身黑道家庭，可身上并无暴戾之气，在三兄弟的逼迫算计与真庆的柔顺性格的夹击下，独木难支的大书动摇了……
