比起2020年，2021年可说是不遑多让。本片以黑暗喜剧手法，结合真实新闻画面和照稿演出的访问，回顾这风云变幻的一年。
影片围绕那不勒斯喜剧之王、伟大的演员兼编剧爱德华多·斯卡佩塔的故事展开。爱德华多一生都致力于戏剧世界，创作了许多经典的作品。
知名法国导演西蒙开始拍摄一部讲述工人们抗议工厂搬迁的电影，但一切都没有按计划进行。制片人想重写结局并威胁要削减预算；剧组人员罢工；他的个人生活也一团糟。临时演员约瑟夫同意执导幕后花絮纪录片，于是开始跟随剧组记录下这一切混乱……严肃作品《戈德曼审判》入围戛纳导演双周后，法国名导塞德里克·康转变风格，以这部喜剧色彩的戏中戏闹剧参展威尼斯并收获好评。影片以画幅的变化在戏里戏外自由切换，各种熟悉的段子信手拈来，忍俊不禁之余却又让观众对电影人之境遇唏嘘不已，堪称导演写给电影的一封情书，更验证了那句老话——片场故事比电影本身还要精彩。
二十世纪五十年代的美国，电视编剧Alfred Miller因为支持共产主义而上了黑名单，不能公开发表作品，于是找到了他的老朋友Howard Prince（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）让他用Howard的名字发表作品，并给他百分之十的佣金。于是Howard从一个生活拮据的餐厅收银员摇身一变成著名的电视剧编剧，他还找到了其他同样被列入黑名单的作家，当“出头人”。Howard还认识了电视台的一名女工作人员Florence Barrett（Andrea Marcovicci 饰），Florence十分欣赏Howard的才华，两人坠入爱河。演员Hecky Brown也是黑名单上的一个演员，他被要求去查出Howard的政治背景，但一无所获。后来，Florence因为她的共产主义主张辞职了，而Hecky也因为共产主义背景而不能继续其演员生涯跳楼自杀。目睹了Hecky葬礼的Howard感触颇多，于是当Howard接受委员会审查时，他与调查委员会展开了周旋.......
