一位著名气象学专家在未能预测到灾难性冰雹后逃回了他的家乡，随后，他很快地发现自己踏上了一场自我发现之旅。
军车在险峻的山路上行驶着。车上坐着四个人：沉默寡言、外表冷峻的汽车兵排长沈新，聪明活泼的新战士王小多，刚多北京某医学院毕业返乡的藏族大学生格桑拉姆，她是受兵站站长委托前去为一名工人的孩子治病的，还有一个是病倒在路旁林中而被救上车的藏族猎人尼玛次仁。 车正疾驶着，忽然，格桑拉姆猛击驾驶室顶，大叫停车。原来她发现尼玛次仁带着大量麝香，准备私自贩卖。车停下了，沈新拿过尼玛次仁的羊皮口袋，准备将他送交赛塘县公安局。 不料半路上车出了故障，四人只得露宿。而尼玛则趁夜色逃走，没想到在森林中旧病复发，又遇恶狼。正当他生命垂危之时，沈新赶到，击毙了恶狼，救出尼玛。 翌晨，车修好后，四人继续前行。途中又遇山洪暴发。为及时把车上物资送到兵站，沈新毅然涉水引路，使军车顺利通过，可自己却被湍急的洪水冲倒。此时，尼玛不顾一切，接连跃上水中的石块，甩绳救出沈新。 在两天两夜患难与共、生死相依的旅程中，四人心心相印。 分别时，尼玛主动将麝香卖给国家，格桑拉姆的心中已深深地印上了沈新的影子，而沈新也很钦佩这个性格倔强的藏族姑娘。
1969年冬，山寒水瘦的黄河岸边。穷庄稼汉赵大30岁还未娶亲，母亲临终前将他托付给本族大爷赵天堂。邻村姑娘狗旦与赵大相好，她出身不好，母亲病重无钱医治，赵大出于好心，卖掉自留羊资助她们。谁知，公社武装部长米来昌竟粗暴干涉，带人抓走狗旦。批斗大会上，狗旦备受污辱，赵大挺身而出大闹会场，结果遭人毒打。狗旦四顾茫茫，万念俱灭，跳进汹涌的黄河。狗旦死后，赵大的好友双喜四处为之求亲，但终无着落。赵大为了满足母亲的遗愿，一气之下揭下"阴婚启事"，米来昌横加斥责，赵大怒不可遏，顶风冒雪，将姑娘的尸骨埋进祖坟，挥泪离乡。星移斗转，冬去春来。赵大扦着春天的足迹重返故乡。邻居青青姑娘年轻漂亮、大方泼辣，但因换亲被迫嫁给了一个比她大十多岁的拐子，赵大同情她的不幸，青青从心底里爱上了赵大。一次赶集，赵大发现有人在自己书包内悄悄塞了双新布鞋，尤其那张劝慰他摆脱烦恼、投入新生活的纸条，滋润着他干涸的心田。他首先想到青青，但布鞋不是青青所送，赵大隐入迷茫。米来昌有愧当年迫害赵大、逼死狗旦，几次登门道歉，并要为赵大说媒，勾起赵大无限痛楚。双喜又为赵大介绍了农村教师沈玉兰。正当二人确定婚约时，赵大得知玉兰竟是自己"死妻"的寡母，深为惊讶。同族长辈坚决反对，玉兰的婆母极力阻挠。而玉兰又说出那双布鞋和纸条是她所赠，赵大左右为难。消息传开后，隐入无限痛苦的青青，在黄河边交给赵大一双她亲手做的布鞋，在他面前长跪不起。一时间，赵大的婚事又起波澜……
大学生李雯是个清纯美丽的姑娘，她无意中介入了电视台主持人孙平的生活。孙平的家庭看似平静，他与妻子小力各自忙于自己的事业，一心挣钱，夫妻关系日渐冷淡。小力的朋友娜娜等人热心斡旋，但极力维护小力家庭的努力却适得其反，几乎将孙平的家庭推向崩溃的边缘。 正当孙平几乎不能自持之时，他忽然发现李雯竟然是个身患绝症、处于生死边缘的病人。于是孙平、小力和娜娜等人共同投入了对李雯的热心救助之中，没想到这一救助行动又奇迹般地挽救了孙平与小力濒临毁灭的家庭。 每一个人可以通过倾诉和倾听反思自己的生活、重建自己家庭的幸福。
化妆师顾翘楚在一次夜归时无意目睹了一起连环妇女失踪案的行凶过程，并意外看到了那个凶手的真实面貌。凶手发现了翘楚，对她痛下杀手，翘楚为躲避翻身滚下吊桥……
