等云到

　　军车在险峻的山路上行驶着。车上坐着四个人：沉默寡言、外表冷峻的汽车兵排长沈新，聪明活泼的新战士王小多，刚多北京某医学院毕业返乡的藏族大学生格桑拉姆，她是受兵站站长委托前去为一名工人的孩子治病的，还有一个是病倒在路旁林中而被救上车的藏族猎人尼玛次仁。
　　车正疾驶着，忽然，格桑拉姆猛击驾驶室顶，大叫停车。原来她发现尼玛次仁带着大量麝香，准备私自贩卖。车停下了，沈新拿过尼玛次仁的羊皮口袋，准备将他送交赛塘县公安局。
　　不料半路上车出了故障，四人只得露宿。而尼玛则趁夜色逃走，没想到在森林中旧病复发，又遇恶狼。正当他生命垂危之时，沈新赶到，击毙了恶狼，救出尼玛。
　　翌晨，车修好后，四人继续前行。途中又遇山洪暴发。为及时把车上物资送到兵站，沈新毅然涉水引路，使军车顺利通过，可自己却被湍急的洪水冲倒。此时，尼玛不顾一切，接连跃上水中的石块，甩绳救出沈新。
　　在两天两夜患难与共、生死相依的旅程中，四人心心相印。
　　分别时，尼玛主动将麝香卖给国家，格桑拉姆的心中已深深地印上了沈新的影子，而沈新也很钦佩这个性格倔强的藏族姑娘。

有人說過「十七歲」是一個具有魔力的數字，因為十七歲正好是青春怒放的時期，離法定的成人還有最後一段的萌昧期。大多數人的十七歲都是在汗水與淚水交織的高中校園度過的，十七歲的生命充滿各種曖昧與可能。
四十五歲則是另一個令人遐想的生命階段，因為在此標注了生命中點的里程碑，準備跨過的是「不惑」的關卡。四十五歲的他們抱著一顆曾經熱血的心展開了一趟追尋高中失聯同學的旅程，大家都以為旅程的終點就是與高中同學歡聚、慶祝同學會，沒想到，等待著他們的卻是一個個沒有逆料到的生命驚奇―― 包括中年失業、子女教養、夫妻關係、身心健康、父母健康、自我實踐與生死大事等問題，彷佛要通過了這重重的考驗，生命才能真的邁入不惑的旅程。
於是，旅途上的他們與那些久違的年輕夢想、熾燃理念與純真初心相逢了，原來，他們一直在尋找的不是什麼失落的青春歲月或失聯的旅伴，而是那一個個被遺忘的「原來的自己」。
旅程如斯奇妙，最後帶著他們一路返回了自己的「初心」。在這個期中休息站，他們盤整了自己生命的得失，加滿了油，再次啟程，往生命後半段的坦蕩旅途一路駛去，這次的終點將是圓融與完滿。